vinha tudo

ainda insistindo no encontro de alguém com o seu próprio dia,

autorizou que pudesse começar a vir o entendimento

(e vinha aos montes, vinha tudo)

não exatamente para si, mas no coração do livro ausente. 

e pensou:

entramos numa nova exigência de ler: pela distração e pela oração.

e assim permanecia

distraída, como quem reza.

os primeiros a morrer

os primeiros a morrer foram os poetas,

em seguida dos andarilhos,

e, por último, os sem-aderência

caíram um por um, 

deixando aparecer seus modos singulares de tombar

à medida que caíam,

tornavam evidentes os fios soltos de suas roupas, 

suas dificuldades em segurar o que precisava ser detido,

e de soltar o que precisava partir

seus rostos, na primeira hora da morte,

adquiriam aquela aura de prazer e concentração

que a boca, em vida, emanava quando suas mãos encontravam seus próprios ofícios

mas antes de partir, disseram

os poetas: “é preciso que eu deixe de lutar pela justa medida do dizer com as réguas disponíveis”,

os andarilhos: “é preciso que eu volte a sonhar antes da embriaguez”, 

e os sem-aderência: “de agora em diante, o mais simples será o mais belo.“

foi a primeira vez que as mãos reconheceram a existência das forças invisíveis

e as réguas, sonhos e belezas

seguiram inventando um mundo-hospital que lhe pertenciam integralmente

(e eu, que me encontro nos três, passei a morrer todos os dias três vezes para tentar chegar à hospitalidade)

nunca estive

nunca estive tão próxima da mesa, dos livros e dos objetos que elegi,

numa estive tão próxima de meu filho, da companhia do amante,

e, no entanto,

onde estou?

se a voz dessa época não me alcança,

se não consigo escutar seus fluxos e imagens?

é fato que o céu está diferente 

que descobri que tenho mais tomadas que preciso

que limpar a casa progride sem muitos desastres

e que encontro um pouco de sol acordando mais cedo

mas algo se alterou na janela

as coisas tinham uma sensualidade outra

essa paisagem não é mais para mim

como prosseguir 

se a natureza se cansou dessa língua, dessa medula de palavras

e me diz que não sou necessária

que não somos mais

e fecha os olhos

 pra tudo o que não for desaparecer