começos

 não é amor, mas acaba sendo.

não era hora de abrir as mãos

era cedo o dia

ela olhava sozinha para a imagem 

de costas para o rio

-preferia lavar o rosto com o seco do sol-

os pássaros que emanavam de sua boca

alteravam o diálogo entre os sinais

à espreita, uma grande embarcação lenta

vociferava passagem

era cedo o dia

não era hora de abrir as mãos

e trazer para perto o irremediável

nós, os que acordamos tarde,

deixemos que ela olhe

essa é a nossa parte: fazer-se nela

a paisagem

o azul mais móvel que já conheci

o azul pode ser um lugar

vinha tudo

ainda insistindo no encontro de alguém com o seu próprio dia,

autorizou que pudesse começar a vir o entendimento

(e vinha aos montes, vinha tudo)

não exatamente para si, mas no coração do livro ausente. 

e pensou:

entramos numa nova exigência de ler: pela distração e pela oração.

e assim permanecia

distraída, como quem reza.

os primeiros a morrer

os primeiros a morrer foram os poetas,

em seguida dos andarilhos,

e, por último, os sem-aderência

caíram um por um, 

deixando aparecer seus modos singulares de tombar

à medida que caíam,

tornavam evidentes os fios soltos de suas roupas, 

suas dificuldades em segurar o que precisava ser detido,

e de soltar o que precisava partir

seus rostos, na primeira hora da morte,

adquiriam aquela aura de prazer e concentração

que a boca, em vida, emanava quando suas mãos encontravam seus próprios ofícios

mas antes de partir, disseram

os poetas: “é preciso que eu deixe de lutar pela justa medida do dizer com as réguas disponíveis”,

os andarilhos: “é preciso que eu volte a sonhar antes da embriaguez”, 

e os sem-aderência: “de agora em diante, o mais simples será o mais belo.“

foi a primeira vez que as mãos reconheceram a existência das forças invisíveis

e as réguas, sonhos e belezas

seguiram inventando um mundo-hospital que lhe pertenciam integralmente

(e eu, que me encontro nos três, passei a morrer todos os dias três vezes para tentar chegar à hospitalidade)

nunca estive

nunca estive tão próxima da mesa, dos livros e dos objetos que elegi,

numa estive tão próxima de meu filho, da companhia do amante,

e, no entanto,

onde estou?

se a voz dessa época não me alcança,

se não consigo escutar seus fluxos e imagens?

é fato que o céu está diferente 

que descobri que tenho mais tomadas que preciso

que limpar a casa progride sem muitos desastres

e que encontro um pouco de sol acordando mais cedo

mas algo se alterou na janela

as coisas tinham uma sensualidade outra

essa paisagem não é mais para mim

como prosseguir 

se a natureza se cansou dessa língua, dessa medula de palavras

e me diz que não sou necessária

que não somos mais

e fecha os olhos

 pra tudo o que não for desaparecer

resolvem virar mundo

no dia em que acertei uma mosca pousada nos meus joelhos
os ossos se retiraram do meu corpo
e virei um molusco
amarelo larva

a luz do teto se confundiu com a luz do fogo

não havia matado uma mosca
mas aquela
que pousara as suas patas nas minhas

é assim que
os encontros ficam espessos demais
coalham
e resolvem virar mundo

posso respirar

crianças constroem seus vulcões
não há quem duvide da piracema
as coisas crescem
quando precisam mudar de cor

agora que os macacos cantam intensa e fixamente sobre as árvores,
posso existir do tamanho de um alvéolo pulmonar
posso nascer um pouco menor, caber com as coisas
posso soprar desde dentro uma água nascente

mesmo não sendo quem sopra
mesmo não sendo exatamente a força que resiste à cachoeira
mesmo não sendo a cor que fez o dia brotar

posso respirar
e é imenso

torrente em tudo

quando, finalmente,
a palavra retornava ao oco
as estantes ficavam vazias
e o silêncio das águas se afastava da morte,
eu permanecia condenada ao desvínculo.

quando, o cheiro da carne momentânea
se atolava de repetição em repetição,
eu pensava:
eu não teria te amado se não fosse esse finalmente

se finalmente não fosse
essa condenação entre
entrar e não entrar no oco gelado da presença
e colher do frio nem bem nem mal
mas a razão de existir de uma colheita:
é sempre a si mesmo o que se entrega

momentânea, original, torrente em tudo

dos dias espessos

alicate em cama de trigo

a vida ocupa
que mais, às vezes

um homem carrega balões para dentro do parque 

me coloca em perigo

um outro carrega uma sacola plástica com uma orquídea roxa envolta em plástico, num vaso de plástico 

me coloca em perigo

uma senhora senta-se no ponto de táxi para descansar de costas para os carros, coloca sua sacola de nylon limão no meio da passagem

me coloca em perigo

porque hoje é sábado

penso e isso 

me coloca em perigo

carrego um maço de trigo para enfeitar um vaso que não tenho, passo em frente à padaria

decido não comer um pãozinho 

parar na rua com trigo nas mãos em frente a uma padaria me parece bonito

-você já reparou que quando alguém diz eu te amo,
começa a morrer?

às vezes tenho a impressão
de que rezar todos os dias
confunde a paisagem

registro de gaveta,
de pressão
e
válvula de esfera:
três instrumentos que permitem
trabalhar a água

tem coisas que são sextavadas
e, por isso mesmo,
podem espanar
uma chave que abre algo sextavado
precisa acoplar cada um dos seis lados
sextavadamente
e a coisa cede

Tem de haver mais

Tem de haver mais

Agora o verão se foi
E poderia nunca ter vindo.
No sol está quente.
Mas tem de haver mais.

Tudo aconteceu,
Tudo caiu em minhas mãos
Como uma folha de cinco pontas,
Mas tem de haver mais.

Nada de mau se perdeu,
Nada de bom foi em vão,
Uma luz clara ilumina tudo,
Mas tem de haver mais.

A vida me recolheu
À segurança de suas asas,
Minha sorte nunca falhou,
Mas tem de haver mais.

Nem uma folha queimada,
Nem um graveto partido,
Claro como um vidro é o dia,
Mas tem de haver mais.

Arseny Alexandrovich Tarkovsky

eu vi você acordada no meio de um sonho

eu vi você tentando diminuir a distância entre um fruto maduro e a semente

eu vi você desenhando um rio dentro de uma gota de água

eu vi você chorar porque alguém está prestes a amar 

mas,

tente não morrer por hoje

tente não morrer

tente, por hoje, não morrer

ainda

que o único compromisso seja

desafiar um pouco a morte

tente, hoje, 

não morrer

a morte que não se completa.